《不可驯服者——莎士比亚》

文/尤青云

有一座神殿，四百年来拆了又建，建了又拆。殿中供奉的那个人，骨已成泥，名字却像一枚钉入人类精神的楔子——锈迹斑斑，却纹丝不动。

每代人走向他，都会争吵起来。这几乎成了一种延续百年的仪式。

十七世纪末至十八世纪，新古典主义浪潮席卷欧洲，德莱顿、蒲柏，及至约翰逊博士，一面沉醉于莎士比亚汪洋恣肆的才情，一面又对他打破戏剧“三一律”的写法倍感纠结。他肆意糅合悲剧与喜剧，如同将黄金与陶土熔铸为一体，在恪守规则的文人眼中显得格格不入。约翰逊博士倾力编订莎剧全集，盛赞他“向自然举起镜子”，落笔时却忍不住删改剧中过火的隐喻、通俗的双关。爱其天赋，又总想以既定范式修正他的锋芒——这般心态，恰是最坦诚的崇拜。

十八世纪末的德意志，浪漫派青年在莎士比亚身上看见了奔涌的火焰。火焰本无固定形态，他们便以此佐证：挣脱法则束缚，方是天才本色。可他们凝视莎士比亚，实则是照见了镜中的自己。彼时的德意志分裂为数百个公国，民族精神尚未凝聚，人们急于跳出法兰西新古典主义、英吉利经验主义的框架，找寻独属于自身的精神坐标。众人将莎士比亚奉为神话，不过是借他的光芒，摸索前行的道路。

到了二十世纪末，哈罗德·布鲁姆更是将莎士比亚推至超然的位置，直言“他创造了我们”。在布鲁姆的文学体系里，后世作家皆活在先驱的光影之下，唯有莎士比亚是无可溯源的文学源头，是万千文学河流的起点。《西方正典》一书，俨然一幅以莎士比亚为核心运转的文学星图。这份孤绝的捍卫，本身就藏着深层焦虑：当传统人文主义不断受到冲击，布鲁姆迫切需要一个坚不可摧的精神内核，而莎士比亚，便成了他选定的支柱。

而后，拆解固有认知的人接踵而至。他们发出诘问：世人口中的“普世价值”，究竟属于哪一个时代、哪一群人？

于是《暴风雨》里的凯列班，从舞台角落站起身，抖落满身尘土。这位荒岛原本的主人，被外来者普洛斯彼罗教授语言、驱使奴役，还被斥为“妖婆的孽种”。在后殖民理论的解读中，他成了所有被殖民者的缩影。普洛斯彼罗登陆荒岛，推翻原有秩序，以语言与魔法完成征服与统治，整段故事，正是近代帝国扩张史的微缩写照。再看《威尼斯商人》中的夏洛克，这位饱受排挤的犹太放贷人，曾被伊丽莎白时代的观众当作喜剧丑角。可当他说出那段振聋发聩的独白：“难道犹太人没有眼睛吗？……你们用刀剑刺我们，我们难道不流血吗？”笑声便戛然而止。穿越种族屠杀的历史烟云，如今再读这段台词，满是被歧视者的悲愤，再无半分戏谑。还有摩尔族将军奥赛罗，他战功卓著，却始终是威尼斯社会的“异乡他者”，终因旁人挑拨陷入猜忌，亲手终结爱人的生命。他是悲剧英雄，还是种族恐慌催生的牺牲品？答案始终悬而未决。

这些解读绝非书斋里的空想推演。2023年，莎士比亚出生地信托基金会启动馆藏“去殖民化”梳理工作，针对作品中涉嫌种族主义、性别歧视、恐同倾向的内容补充历史语境、重新标注说明，就连莎翁故居的展陈，也被要求重新审视。与此同时，英国议会收到大量请愿，呼吁不要为迎合当下意识形态，强行重塑莎士比亚。大西洋两岸，各方势力都想将这位文学巨匠划入自己的阵营，却没有任何一方，能窥见一个完整、立体的莎士比亚。

究其根本，莎剧文本本身，远比所有对立的立场更复杂、更“狡黠”。

普洛斯彼罗的殖民者身份毋庸置疑，他凭借魔法、典籍掌控整座岛屿，将一切化为权力的附庸。但剧终之时，他亲手折断法杖，将典籍沉入万丈深海：“我在此折断我的魔杖……我要把它沉到测锤从未触底的海渊。”这究竟是幡然忏悔，是心生畏惧，还是一种更为隐蔽的掌控——以主动放弃之名，完成最终的占有？文本并未给出标准答案，只留下岛上咸涩的海风，留给读者无尽思索。

《威尼斯商人》更是一道无解的文学难题。夏洛克的独白，让这个刻板的配角拥有了血肉与苦难，直击人心；但剧本结局里，他被迫放弃信仰、没收全部财产，在诡辩的审判中一败涂地。这究竟是强化了当时社会的反犹偏见，还是借角色之口揭露偏见的残酷？莎士比亚是顺从世俗眼光塑造丑角，还是暗中为弱势群体发声？又或者，他只是冷静地将两种矛盾并存的现实铺展在舞台上，而后悄然退场？

女性形象同样缠绕着层层谜题。《哈姆雷特》中的奥菲莉亚落水而亡，散落的发丝浮于水面，宛若一朵凋零的花；乔特鲁德误饮毒酒，至死都未能看清周遭的阴谋。她们是被时代规训、被命运牺牲的女性。可《第十二夜》的薇奥拉截然不同，她女扮男装，游走在两种身份之间，公爵爱慕她的男子模样，伯爵小姐倾心于她的本真，而她身处纷乱的情感漩涡，从容不迫。当剧终性别谜底尚未完全揭开，舞台上的欲望与身份早已交织错乱，又怎能用“厌女”或“人文关怀”这类简单标签草草定论？还有麦克白夫人，她曾狠厉地扬言要将乳汁换成胆汁，怂恿丈夫走向罪恶，却在深夜反复擦拭手上并不存在的血迹，最终在精神崩溃中离世。她是邪恶的教唆者，还是被权力吞噬的牺牲品？剧本只呈现一幕幕鲜活画面，从不落下主观判词。

这便是莎士比亚文本最动人，也最令人敬畏的特质：它从不提供唯一答案。

一位慕尼黑学者曾评价，莎翁的作品