日出日落，人来人往。在派出所的业务大厅里，每天都上演着不同故事……

一个闷热的午后，齐齐哈尔市公安局梅里斯分局华丰派出所辅警杜雨微在户籍窗口遇见了陈阿姨（化名），头发花白的陈阿姨紧紧攥着身份证，喉咙里发出“啊、啊” 的焦急声，枯瘦的手指在胸前比划着，汗水洇湿了衣裳……经观察，陈阿姨是一名听力语言障碍者（以下简称特殊人士）。“您别急，我来帮您办！”那天下午，杜雨微穷尽个人智慧，帮助陈阿姨重新办理了身份证。看着陈阿姨蹒跚远去的背影，杜雨微陷入了沉思……

当天下班后，杜雨微在网上下载了几十堂手语课程。也就是从那时起，她便从“帮助”“安全”“家”……这样最基础的词开始学起练起，每天利用午休、下班等碎片化时间，驰而不息地练习着手语。为了更快提升自己，杜雨微将户籍业务相关手语词汇整理成册，对照学习，反复练习。从生疏到熟练，从磕绊到流畅，她在重复中精进……

真正的考验在一个炎热的夏天。这一天，外勤民警接到报警，称有一名特殊人士在街头行为异常，情绪激动。杜雨微主动请缨协助出警。到达现场后，面对挥舞着手臂、满脸惊恐的男孩，她用不算娴熟的手语慢慢安抚对方情绪。当她做出“你还好吗” 的手势时，男孩迟疑地望着杜雨微，随后抬起手，做出 “迷路” 的手势。那是杜雨微第一次“听懂” 陌生人的手语。最终，在杜雨微的沟通下，警方顺利联系上男孩家人，帮助男孩安全回家。

这次“考试”让杜雨微信心大增。她和有共同志向的辅警张颖、牛帅组成学习小组，三人常常围坐在一起，将工作中遇到的沟通难题当作“考题”，“你一言我一语”地用手语比划、讨论，互相学习互相促进。三人的手语技能不断提升，服务特殊人士的能力也愈发成熟。

渐渐的，在派出所户籍窗口这一方小天地里，一枚指纹采集仪、一架照相机、一套娴熟的手语动作、一个写字本，共同构成了华丰派出所民警、辅警与特殊人士沟通的“专属语言”。

2025年至今，杜雨微和同事们共为10余名特殊人士顺利办理了多笔户籍业务，每次业务办理过程都让特殊人士感受到“特别”温暖。

“每个手势都是一座连心桥”，杜雨微说，当特殊人士向她比划出“鼓掌”“谢谢” 等手势时，她能感受到那汇聚在特殊人士心里“无法开口”的涓涓暖流。