，同时也出现在他的文章的语境里，在《白鲜肉》作品里白鲜肉送陈青蓝的路上“天上无风、无雨、也无晴！两个人对视得把眼睛累出了‘汗水’后，突然，陈青蓝牵着驴，头也不回地向苘麻林走去”他对月亮是这样描写的“东边圆滚滚的月亮升起来了，像一张皮影照在圆圆的白纸上，白得发黑，黝黑、温润得能吸出水来，挂在嫩桃家的干草垛上，用竹竿一戳就能戳下来拿回家去。”极端的珍视方可有极端的穿透式的语言，现实与魔幻相结合。在他看来，后情感社会里，情感已经被标准化、商品化了——它不再是生命本能的勃发，而成了一种可以被管理、被包装、被消费的符号。当代艺术创作与评论面临的困境正是情感被剥离、被解构、被伪造的困境。他在《白鲜肉》里要做的，恰恰是在这片情感被不断异化的荒漠上，寻找真实情感的残片与重构的可能。而书写陈楼村的母亲们，就是他抵抗遗忘、抵抗伪饰的一场漫长战役。她们那些琐碎的、看似不经意的日常——满堂春半推半就的嗔怪，白鲜肉娘盯着女儿的注视——恰恰是不被任何宏大叙事所编码的本真情感，是“情感后主义”所苦苦追寻的那种“意义空白”与“召唤结构”，召唤着读者以自我的生命体验进入那片沉默而丰饶的情感世界。

很多的时候我认为：陈楼村也许是个伪命题，也许是一个符号，纵然它是陈君出生和生活过的地方，怎么承受如此之重呢？

由这个视角返观《百年孤独》，我才发现马尔克斯的魔幻现实主义与陈开平的情感后主义之间，隔着的，并非两个世界，而是一枚银币的距离。如果说魔幻现实主义是将现实淬炼成神话，那些美人与飞天、神父与升天、血与水自行流动的奇观，都是将人物内心的情感与命运外化为一场“传奇”的仪式，那么情感后主义恰恰是从神话的废墟中捡回现实的碎渣，再把情感从那些碎渣里一滴一滴地拧出来。满堂春对官二哥那种复杂而又真实的纵容，比蕾梅黛丝裹着床单升天的场景更日常，却同样滚烫。它们都是孤独。只是一个被渲染成了传奇，另一个被沉默成了日常。

我曾在另一篇文章里读到过陈开平笔下对故乡村落的描述。房子是土墙，半截草房，里面却总是干干的；父亲在溪边苘麻地里除草，南风拂来，父亲的白绢衫发着蓝光，麦草帽被雨水料理得漆黑；还有那条叫濯桑溪的小河，“透明得让人不可思议”，“底下的泥层像一条宽厚而又面带欺凌的城堡”。他的语言熟透了，这些文字是贴着地面生长的，它不飞扬，但那些浸透了汗水和雨水的细节，却散发出一种与魔幻现实主义同样摄人心魄的气息。马尔克斯写一场雨下了四年十一个月零两天，我们被时间的长度震撼；陈开平写布谷鸟“由远而近，由近而远”，写那条小河边松软的泥土，我们却被时间的密度所打动。一个是天空的雷电，一个是大地的呼吸；它们同样照亮了人类在孤独中坚守的那一小块暗夜。

书已翻到最后一页，奥雷里亚诺·巴比伦破译了那终极的密码。他读到家族的命运，读到马孔多，读到这幻影之城在羊皮卷完全破译之时将被飓风从地面一扫而光，从人类的记忆中彻底抹去。那是一种何等惊心动魄的阅读！过去、现在、未来同时发生，命运的剧本在他阅读的瞬间，才被最后一次、也是唯一一次地完美上演。而在《白鲜肉》里，没有什么羊皮卷等着被破译。满堂春不会升天，红杏不会被蚂蚁吞噬，白鲜肉也不会在自己身上读到什么终极的谶言。她们只是沿着那条被黄河故道冲刷出来的溪流，日复一日地走着，从田野走到灶间，从少女走到人妇甚至于母亲，从春走到冬。可她们每走一步，都在用自己那微小而坚韧的情感，无声地抵抗着一场更大的飓风——历史的风、遗忘的风、将一切抹平的风。她们的存在本身，就是对虚无最有力的回答。

夜读《白鲜肉》我一直认为作者的思想表述是什么呢？难道就没有亮色嘛？有！就是爱，三个女人生命的苦难，她们都得到了女人应有的男人的爱！爱是悠远的，无形的，神往的......

我轻轻合上书，封面上，“百年孤独”四个字，在灯光下泛着幽幽的光。那不是一本书了，那是无数张面孔的合集——马孔多的布恩迪亚们，陈楼的满堂春们，以及我这些年来见过又忽略过的，在各自的孤独里沉默泅渡的人们。我起身，走到窗前。窗外，这座巨大的城市在深夜里依然喧嚣，万家灯火像一片流动的、永不熄灭的光海。

那一刻，我忽然觉得，这世界上的写作或许只有两种：一种如马尔克斯，把真实的孤独炼成神话，让世人在传奇的镜像中看见自己；一种如陈开平，从被神话和消费主义裹挟的时代里，把最原始的情感一丝一缕地剥出来，供在文字里，如同供着黄河故道边一株被露水打过的野草。它们看似背道而驰，却都在做同一件事——抵抗遗忘，抵抗伪饰，抵抗将人之所以为人的情感碾成粉末的一切。

而我们能做的，或许只是如我此刻一般，站在《百年孤独》和《白鲜肉》之间，站在魔幻与日常之间，一手触着那片启示录般的冰凉的宿命，一手握着土地里生长出的粗糙而暖热的真实。然后，静静地，等待最终的那一场，温柔或狂暴的飓风。

作者介绍：尤青云，山西神池人，居于北京。笔名清云君、北斗卧龙，当代作家、诗人、文艺评论者。北京诗词学会会员，《青年文学家》楚汉事业中心理事。作品散见于《雨露风》《百花》《楹联博览》《青年文学家》《文化参考报》《国防时报》《作家报》等报纸期刊，著有诗词集《青云拾梦录》。